1972年，尼克松访华，与周总理邻座用餐，总理吃饭的一举一动让他震惊不已，一点没有身居高位者的架势。
1972年2月，美国总统尼克松在北京人民大会堂里，为了准备这场国宴，一个叫“34号”的保障小组提前半年就开始在全国搜罗食材，辽宁海面零下二十多度，潜水员破开冰层，潜到冰冷的海水里捞鲍鱼，四川长宁的竹荪，更是算准了时间采摘，就为了做汤时够鲜够嫩。
这么一桌能写进外交史的大餐，居然把尼克松看愣了。
当时大厅里几百号人，摄像机全对着主桌，这可是全球直播的重要场面，但这位管着几亿人吃饭的总理，却像任何一个挨过饿、受过苦的农民一样，夹菜很轻，吃得干干净净。
尼克松亲眼看见周恩来把掉在桌上的一粒米捡起来，直接放嘴里了，到最后，总理还习惯性地想拿馒头把盘子里的菜汁擦干净。
这动作太自然了，自然得甚至有点“土气”，可偏偏发生在这样的场合，尼克松心里咯噔一下，有种说不出的震动。
要知道，尼克松为了这次访华，在白宫苦练了一个月用筷子，他拿筷子的架势挺像回事，本以为这是一场展现大国风范的华丽表演，结果在邻座这个人的饭碗里，他看到了权力的另一面。
那一面是朴素的、褪了色的，后来有人翻过周总理出国带的箱子，里面没什么高档洋货，只有一件旧睡衣，布料都快磨平了，每次住进高级宾馆，工作人员第一件事不是布置会场，而是赶紧把这件破得有点“寒碜”的衣服锁进箱子，生怕不知情的服务员当抹布扔了。
哪怕放到今天，这种近乎苦行僧的自律，依然让人想不明白。
晚宴上音乐响起，曲子是周恩来亲自选的，特意挑了尼克松就职典礼上的那首《美丽的亚美利加》，熟悉的旋律在异国他乡飘荡，尼克松那一刻差点没忍住情绪，他看着身边的这位对手，发现他就像一个精密运转的总指挥——大到两国联合公报的措辞，小到乐队的音准，甚至连运到北京的蚕豆该长多大，全在他那个像“上紧的发条”一样的脑子里。
到了敬酒环节，尼克松又纳闷了，他发现周恩来举杯挺勤，可只是嘴唇碰一下杯沿，那满满一杯茅台，转一圈回来居然一点没少。
尼克松忍不住凑过去问，听说您酒量很大，今天怎么不喝？
周恩来笑了，笑容里带着岁月的痕迹，他提起长征，说那时候曾经连喝二十五杯茅台，杯子比现在用的还大，但他指了指自己，坦率地告诉对方，现在得听医生的，每次绝对不能超过三杯。
这个场景在2月27日的上海送别宴上达到了高潮，也许是《上海公报》终于敲定，也许是这一周的明争暗斗、推心置腹到了尾声，周恩来竟然破例划着了一根火柴。
他把火苗凑近酒杯，幽蓝的火焰“呼”地在酒面上窜起来，这种展示酒精度的方法，把在场的美国人都看呆了，紧接着，这位一直严格遵守医嘱的总理，当着所有人的面，罕见地把那杯烈酒一饮而尽。
那道蓝色的火焰，后来成了茅台走向世界的活广告，也成了那次破冰之旅中最浓烈的一笔。
2月28日，尼克松从上海虹桥机场启程回国，他晚年的回忆录写了很多大词，写了机场上让他心潮澎湃的国歌，也写了基辛格那些费脑筋的谈判，但字里行间最让他忘不了的，其实是他在那张餐桌旁感受到的东西。
一个能决定几亿人命运的政治家，一个能在万米高空谈哲学的思想者，最终让对手心服的，却是那个低头捡起米粒的瞬间，那种平凡得让人起敬的力量，在1972年那个寒冷的冬天，硬是把冷战的坚冰，撞开了一道道裂痕。参考信息：
《欢迎尼克松总统访华的神秘国宴》·中国网络电视台纪实频道·2012年1月12日#MCN微头条伙伴计划#
